![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilfasidoroff) wrote2022-10-21 11:55 pm
Иваси
Наконец-то дошли руки (вернее, глаза и уши) до «несанкционированного» концерта в Москве.
Помню, как летом 2002-го Жизель мне подарила «Припадки молодости» на двух аудиокассетах. И спросила: «А помнишь ведь Ивасей?»
«Ивасей» я на тот момент не знала совсем, но смутно помнила дуэт Иващенко и Васильева, и даже наши с Жизелью подпевки этим ребятам на каких-то концертах, на фестивалях. А, может быть, и не этим. Мало ли было похожих дуэтов мужских (как у Васильева и Иващенко) или женских (как у нас с Жизелью), а также смешанных (как у Крыловой и Дихтера или Ирины и Михаила Столяров или — ух-ты-ах-ты аж у самих Никитиных)... К лету 2002-го дуэт Иващенко и Васильева растворился в моей памяти вместе с обрывками песен в исполнении тысяч других КСП-шных дуэтов, квартетов, сикстетов и миллиона соло.
«Как ты могла забыть это все? — упрекнул меня третий участник нашего квартета (ибо мы и в квартетах пели с Жизелью). — Как ты сумела уехать от всего этого?» Третий участник уже выпил к тому моменту рюмок пять, так как летом 2002-го отмечали, кажется, мой день рождения, в честь которого и случились «Припадки молодости». Моей молодости друзья собрались по этому поводу за столом: впервые за десять лет я приехала из далекой страны в родной город, и было у меня часа три в напряженном графике прочих застолий. Кого-то тянуло на откровения, кого-то на песни. Мне самой, правда, несмотря на ДР, было не до песен совсем: тот период был в моей жизни одним из самых тяжелых. Оставалась поэтому трезвой, откровений не поддержала и про себя думала не беззлобно: «От чего ЭТОГО? От этих застолий с салатами под майонезом? От воя дурными, неспевшимися, но уже кой-у-кого пропитыми голосами? От этих песенок на три аккорда, с их лирикой претенциозной?..» Если в 80-е, когда мы были молодые, и КСП-шные песни, которые мы исполняли с душой, но искусно, питали нас мягкой силой и скрытым подтекстом, очарование имели особое, потому что свобода мысли уже была, но свободы слова еще не было, то к 2002-му (и даже раньше намного, когда у слова свобод стало больше, чем сортов русской водки) вся эта туса КСП-шная утратила не только силу или очарование, но и смысл. За десять лет жизни в далеком от родины Лондоне сформировалась иная «тусовка», которая русских песен не знала (да и не пела вообще — мне к тому времени больше нравились танцы). Своих друзей лондонских я к тому времени знала ближе и дольше, чем тех, с кем прошла моя юность, и с кем спонтанно на три часа свело застолье.
«Они такие стали крутые! — Жизель продолжала хвалить Ивасей, их последний альбом — свой подарок, ей бы в рекламе товаров работать. — Ты ведь, наверное, слышала про Норд-Ост?»
Про «Норд-Ост» я узнала три месяца спустя — в октябре 2002-го.
В ноябре того же года я снова приехала в родной город. В декабре похоронила маму. Это ее мучительная болезнь и преждевременная смерть сделали тот период моей жизни особо тяжелым. Он продолжался в течение нескольких месяцев и после того, как я вернулась домой к себе, в Лондон, после маминых похорон. Скажу честно: депрессию я испытала по полной, хоть она отличалась, конечно, от той, в которой живу последние восемь месяцев, но с похожим чувством глубокой утраты. В том черном периоде двадцатилетней давности выручало меня лишь одно: две аудиокассеты, подарок подруги моей певчей молодости. По утрам я ехала на работу, вставляя одну из двух кассет в проигрыватель в машине, и оттуда неслось на полную громкость допотопного стерео: «Разлюли моя малина, встану рано поутру, вставлю перья от павлина, чтоб гудели на ветру!» Или по пути домой вечером: «... и будут утки меньше крякать, а больше петь и танцевать...» Утром и вечером, каждый день, одни и те же песни — может, потому что других кассет у меня не было, но эти странным образом не надоедали, и я не заметила, когда начала им подпевать...
Не могу сказать, что Иваси окунули меня тогда в мягкую силу моей КСП-шной юности, или что благодаря им постепенно вышла из депрессии. Просто совпало. А мое прежнее фанатическое отношение к бардовским песням в целом не возобновилось, конечно. Более того, попади я (уже потом, то есть между 2003-м и февралем 2022-го) где-нибудь на их концерт, то, скорее всего, ни одна песня ничего особого в моей душе не всколыхнула бы, а только раздражали бы чрезмерно белые зубы Васильева или розовые штаны Иващенко как показушные символы финансовой успешности россиян. Не исключено, что я бы притом даже жалела бы о потраченном времени или о деньгах на билет, как досадовала после концертов дуэта Никитиных — сперва в Лондоне в 2014-м году, затем (уже осенью 2015-го) меня в Париже на их же концерт занесло (не могла отказаться от приглашения подруги). А кстати, где нынче Никитины, на чьей стороне их дуэт? Никаких эмоций концерты их во мне не всколыхнули, кроме разочарования одного: ни в Лондоне, ни в Париже Никитины не исполнили моей любимой песни, хоть я и кричала громко из зала, сложив руки рупором: «Майдан спойте, пожалуйста!»
Относительно «несанкционированного» выступления «Ивасей» хочу сказать следующее:
ну, во-первых, ревела. Много, почти под каждый из их номеров. Слезы сами текли, не могла их никак остановить. Во-вторых, последнюю песню, хоть и со слезами на щеках, пела вместе со всем залом, ведь слова еще с зимы 2003-года помню: «Не кружись, над головою, черный ворон, а кружись, шар голубой над головой». В-третьих, это зал, когда каждый зритель в нем, как один, встал после слов Георгия Васильева о его друге, который за участие в санкции против «частичной мобилизации», сидит сейчас не этом зале, а в тюрьме. Зал аплодировал, и каждый знал, ЧЕМУ именно. Сотни людей, живущих в РФ, пришли на этот концерт. И не убегали во время последней песни, чтобы быстрее занять очередь в гардеробе или на выходе избежать толчеи. Все, как один, снова встали, когда прозвучал последний аккорд и не уходили, пока Иваси не покинули сцену.
Для меня все совпало опять. Как и в опыте двадцатилетней давности: «норд-ост», боль утраты, депрессия — Иваси.
Да, вот еще что: в течение последних двух или трех дней я в очередной раз и серьезно задумалась над тем, чтобы уйти из ЖЖ — этой враждебной площадки, где правит балом рашистская пропаганда, и большинство пользователей которой либо проплачены ею, либо отравлены ей. Но уж если в Москве есть сцена, с которой поют Иваси, и есть зал, каждый зритель которого, слышит и дышит, словно один, то и мне, находясь в безопасности своего государства, покинуть площадку ЖЖ станет лишь малодушием.
В чем сила, брат? В правде.
И еще — в меньшинстве единиц. В не-нулях.
no subject
ЖЖ — умеренная площадка, оставайся, Тань. В ФБ нам заходить все технически труднее, а ВК — и слов нет.
no subject
Вот и меня зал впечатлил, пожалуй, больше, чем выступающие.
Издалека-то мне кажется (вернее, хочется верить), что вот этот зал — и есть настоящая Россия. Не государство-агрессор, и не ватный народ, интервью с которым снимают ролики для оппозиционных каналов, а именно те люди, которые приходят на концерты Ивасей или Юрия Шевчука, например. Которые, находясь рядом, знают, что те, кто сидят рядом в зале, думают так же, как они... Как страшно находиться там (за пределами этого зала) и думать иначе, думать, что ты один...
no subject
no subject
А меня как раз не удивило, а очень растрогало.